前几年我从聊城坐动车回蓬莱的时候，到了附近一家陌生的餐馆去吃饭，一进店便看见了挂板上标着的蓬莱小面四个字。怀念的思绪涌上心头，所以我大下午头点了一碗蓬莱小面吸溜了起来。餐馆很正规，刚刚装修过，餐馆崭新的大红牌子澄澄发光，给人一股眼前一亮的感觉，如果卤子没那么凉，面条的味道是蓬莱小面的味道那就更好了。

    如果说蓬莱令我印象最深的事物是什么，那我首推便是蓬莱小面了。

    许久未见的老乡在我刚回蓬莱就给了我一个下马威，结账时我看着一碗更比六碗多的账单，沉默片刻，不再用普通话而是改成正宗的蓬莱本地话和老板攀谈了一会儿，老板很客气，虽然面条价格没变不过还是送我一瓶可乐，临走之前还帮我把行李搬到了出租车上。

    还是家乡人好说话啊，我在出租车上挺认真地寻思着。

    外地的早点各种花样都有，有早上喝胡辣汤羊汤的，有吃馍馍汤的，还有吃肉夹馍酸辣粉的，但早上吃泡面以外的面条的人真是少之又少。而在蓬莱，最少有一半的本地人吃早餐的时候首先考虑的便是蓬莱小面，虽然最近国际化进程也铺展到这个小县城之中，肯德基麦当劳这些叔叔爷爷也开始争抢起早餐的份额，不过最少在价格这方面，蓬莱小面本身就有着天然的优势。好吃又不贵，这可以说是蓬莱小面的两个基本标签。

    或者换种说法，真正的蓬莱小面，可以不好吃，但绝不可以非常贵。

    在我小时候，蓬莱小面还没有这么正式地登入有门店有屋顶的面馆之内，大多数都是大街上一对夫妻随处支起一口大锅，摆上几张桌子几个板凳，丈夫负责做面，妻子负责收钱洗碗，面卤大多是直接装在暖瓶之中——那时候还没那么多口味，都是统一的鱼卤。在寒风冷冽的冬天，行人裹紧大衣，瑟缩着在路上前进，忽然看见前方路上白雾迷绕，随着寒风飘过来的是满含清香的刚下好的面条香气，于是抵挡不住诱惑，乖乖地掏出五角钱吃碗面条暖暖身子。

      到了现在这年头，回忆中的露天蓬莱小面基本上已经绝迹了，偶尔出现在乡镇的镇集上——这是少数城管骚扰不到的地方，蓬莱小面进了正规的面馆之后，就不再像以前那样打游击战了，而是画起山头，各自营生起各自的势力起来了。

      我所住的画河，附近有两家蓬莱小面的早餐面馆，一家在画河东面，窝在小区里面；一家在画河西面，正处桥头十字路口。两家虽然相距不足百米，彼此却完全算不上是竞争对手。

    我并不打算详细说明两家店面条味道如何。

    说来也巧，虽然各有不同，不过无论是“百年面道”，还是“蓬莱小面”，包括我们单位西边的“公平面馆”，还是有一个共同点的。

    “百年面道”紧邻药店，“蓬莱小面”对头就是一个小诊所，而“公平面馆”更是紧邻西山医院，我时常不乏恶意地去揣摩，等哪天吃面途中腹痛难忍，买药看病倒是方便许多。

    画河东面的面馆叫“百年面道”，夹在美容养生馆和药店中间，给人的第一印象就是“拥挤”，这家店是属于典型的“吃饭前怎么吃怎么香，吃饱后怎么看怎么嫌弃”的类型，从最宽容的角度来看，这里也算不上干净卫生，没有任何一个客人有勇气将手平放到那遍布油渍的餐桌之上，大家都是小心翼翼地保持着安全的距离，落座后迅速吸溜起来，吃完后离座离去，没有一丝留恋，然后收拾卫生的大姨迅速靠过来，草草收拾一下后，身后端着面碗等待的新客人再次落座。

    与这家“百年面道”比起来，画河西边的面馆可以说是有一副截然不同的面貌。

    这家店叫“蓬莱小面”——是了，面馆的名字就叫“蓬莱小面”，不同于东边的邻居，“蓬莱小面”只有一名店员——可能就是这家店的老板，大概五六十岁，收拾卫生，算账收钱，下卤上面，全都是他一人在干。在“蓬莱小面”吃面的攻略就是，先在旁边店里买上几根油条，再去“蓬莱小面”吃面。

    饶是如此，本末倒置并不可取，这家店的客人依旧不多，老板每天早上都挺清闲，老爷子时常看着店口的大柳树发呆，不知又神游到了何方。