端午前夕，母亲打来电话说地里的杏儿熟了，让我抽个时间回家拿一些。虽说住的小城不大，各种应季的反季的果蔬倒是应有尽有，我想告诉母亲，这里市场都有卖的，出门就能买得到，价钱也不贵，就别麻烦了，在家里能卖就卖，不能卖就分着吃了吧。话到嘴边突然想起也有些日子没回老家了，母亲是借着这个机会让我们一家人小聚一下。每当家里产些各种土产，母亲或是送来或是托客车捎来，有时东西也不多，一个小纸箱或者一个小尼龙袋子，我总不让母亲往城里带，一面是心疼母亲节省给了我们，一面是嫌来回的麻烦。后来想想，母亲送来的不仅仅是一份土产，更是一份亲情的牵挂，也就幸福地接受了。
    农村的杏树和农村人一样的勤快，皮实。当春天尚是寒风料峭时，杏树就开始活动筋骨，那雪白的花瓣一夜间在枝头炸开，远远望去似银花缭绕，遍野晶莹。也是一夜间，杏树为了赶上春时，抖落一身繁花，交于东风，把风熏香；付与流水，让水生情。等到那毛绒绒豆粒儿大小的青杏儿尚在嫩黄的叶儿下探头探脑时，就可以当零嘴儿了。别看杏儿现下是极普通的水果，难登大雅之堂，放在物质匮乏的过去，那可是非常应时的“零食”。记得在村里上小学时，都会结伴绕远路经过一位老奶奶家门前，她家院中栽种有一棵高大的杏树，也是村里为数不多的几棵，她老人家不常出门，院门紧闭，等风起时就会刮落许多小小的青杏儿，我们就隔着门缝儿把它们一一用棍子勾出来吃，填到口中，脆生生的，虽然酸涩倒牙，挤眉弄眼，却乐此不疲。麦子摇曳着身子一天天拔高泛黄，杏儿也渐渐告别青涩走向成熟。待到家家户户包粽子，挂艾草时，我们这些小孩儿就盼来了那黄晶晶，金灿灿的杏。那位老奶奶也大开院门，我们猴也似地蹿上树，帮忙摘下一篓又一篓杏子，当然，大饱口福是少不了的。老奶奶总会善意地提醒我们：“别一次吃太多，胃受不了呀，带些去上学吧，明天再来吃”。于是我们就带着杏和吃剩下的核儿去上学，休息时就可以玩“打杏核儿”的游戏了，那个时候杏甜人情更甜呢。
    后来母亲一个人生活，身体也日渐不堪，虽经我再三劝阻，母亲还是保留了一小块土地没有出让，杏啦，桃啦，样样数数的留了几棵，说是应季时当做解馋的。我想母亲多做这点活计儿生活会充实些，就没有再说什么。
    每年的春夏秋，我家里也就有了不重样的吃食。而在樱桃还是奢侈品的当年，杏儿就算是第一种进入我家的水果了，母亲把吃不完的杏剥了皮儿熬出甜甜的杏罐头，比起买来的又便宜又好吃。闲暇时边聊天边敲杏核儿吃杏仁，也是乐趣无穷的。
    想着端午节回家，母亲除了糯香的粽子还备有甜中带酸的杏，心里就暖暖的。我觉得母亲就像一枚杏儿，开花挂果时带给我欢乐的童趣，成熟时果肉予我以甘甜，核儿予我以快乐，果仁教我以含蓄厚重，直至最后，熬而成干脯儿，尤能带给我记忆的甜美。普通的水果，普通的人生，都给予了我默默的付出。酸酸甜甜的杏儿，熙熙融融的亲情，都将是我生命中不可缺少的味道。
                                               碧海污水 巩超